Вы не можете создать персонажи, образы которых будут полыхать ярким огнем в воображении читателей? Значит, чертовски хорошего романа у вас не получится. Персонажи для писателя все равно, что кирпичи для каменщика или доски для плотника. Персонажи — это материал, из которого строится весь роман. Ни один из персонажей — homofictus (человек вымышленный) не похож на homo sapiens (человека разумного). Персонаж должен отличаться от нас, людей из плоти и крови. Читатель стремится к исключительному, особенному; обыденное его не интересует. Читатель хочет, чтобы человек вымышленный был красивее или безобразнее, подлее или благороднее, злее или великодушнее настоящего человека, живущего в реальном мире. У человека вымышленного страсть горячее, а ярость холоднее, он больше путешествует, больше дерется, чаще влюбляется, он чаще меняется и сексом занимается чаще. Гораздо чаще.
  Человек вымышленный превосходит человека разумного во всем. Даже если персонаж простоват, скучен и зануден, в своей простоте, скуке и занудстве человек вымышленный даст своему двойнику из реального мира сто очков вперед. Люди в реальном мире непостоянны, полны противоречий и заблуждений: то радуются, то впадают в отчаяние. Наше настроение меняется с каждым вздохом. Человек вымышленный может быть сложным, изменчивым, даже загадочным, но он всегда должен быть понятен читателю. Если он вдруг станет читателю непонятен, читатель просто закроет книгу, и на этом все
закончится. Существуя в реальном мире, мы, в отличие от человека вымышленного, не ограничены пространственными рамками сюжета. Человек вымышленный проще, потому что жизнь, описываемая в романе, проще той, которую
проживаем все мы.
   Допустим, вы решили изложить на бумаге все без исключения, что произошло с вами за завтраком сегодня утром. В результате у вас получится огромный том: вам пришлось рассказать о миллионах ощущений, которые вы испытали, мыслях, чувствах, образах, кружившихся в голове. Когда писатель рассказывает нам о жизни персонажа своего произведения, он должен упомянуть только о тех мыслях, чувствах, впечатлениях, желаниях и т. д. своего г ероя, которые имеют отношение к развитию его личности, влияют на его поступки. Они должны соотноситься с теми чертами характеpa, которые будут
играть решающую роль, когда герой столкнется с жизненными коллизиями, уготованными ему сюжетом. Писатель сам выбирает, что рассказать, а что утаить. Так рождаются персонажи — которые, даже будучи очень яркими, не являются людьми в полном смысле слова. Человек вымышленный — абстракция, воплощающая в себя квинтэссенцию, но не полноту сущности человека разумного.

Существует два типа человека вымышленного. Первый, простой тип,
можно назвать «плоским», «картонным» или «одномерным». Это проходные
персонажи, персонажи-статисты. Они появляются на страницах романа, чтобы
произнести пару-тройку фраз, после чего исчезают навсегда. Это официанты,
торговцы газетами, портье, бармены, посыльные. Их можно описать ярко,
можно не описывать вовсе. Они могут бурно выражать свои эмоции или
наоборот — вести себя тихо и мирно. Самое главное заключается в том, что эти
персонажи всегда находятся на периферии, они вдалеке от гущи событий,
интерес читателя к ним невелик. Эти персонажи шаблонны, они подчас
обладают только одной чертой характера — жадностью, набожностью,
трусостью, подобострастием, похотливостью и т. д. Они могут на короткое
мгновение озадачить, удивить или потрясти читателя. Однако им не под силу
долго удерживать его внимание. В таких персонажах нет глубины, писатель не
раскрывает мотивы их поступков, не рассказывает нам, что за тревоги,
сомнения, опасения терзают их души. Все это допустимо, если одномерный персонаж
играет в вашем произведении второстепенную роль. Но если вдруг
одномерный персонаж получает главную роль, например роль главного злодея,
драматическое произведение тут же превращается в мелодраму.
Второй тип человека вымышленного можно назвать «полным»,
«многомерным» или «трехгранным». Ко второму типу относятся все главные
персонажи вашего произведения, даже злодеи. К многомерным персонажам
ярлык приклеить непросто. У них сложная, комплексная мотивация поступков.
Их души полны страстей и амбиций, заставляющих метаться между своими
желаниями. Эти персонажи совершили страшные грехи и пережили неимоверные
страдания. Их мучают горе, обида, тревога. Читатель должен поверить в
то, что эти персонажи существовали еще до начала романа и жили яркой,
полнокровной жизнью. Читатель должен захотеть познакомиться с ними
поближе, поверить, что знакомство с ними стоит многого.

Джордж Бейкер в работе «Техника драмы» (1919) утверждает, что
«величие драмы зависит от того, насколько автору удастся создать сложные
многомерные образы героев... таким образом, вечная задача самопознания
превращается для драматурга в задачу познания героев собственного произведения.
Старый призыв „познай себя" для драматурга звучит как
„познакомься как можно ближе с героями"».
И как, спрашивается, вам «познакомиться как можно ближе с героями»?
Лайос Эгри в выдающейся работе «Искусство создания драматических
произведений» (1946) называет многомерные персонажи «трехгранными» и
выделяет физиологигескую, социологигескую и психологигескую грани.
Физиологическая грань включает физические данные персонажа: его вес, рост,
возраст, пол, расовую принадлежность, состояние здоровья и т. д. Родись Джим
Торп косолапым, не действуй у Хэнка Аарона рука, будь у Мэрилин Монро
плоская грудь, а у Барбры Стрейзанд — писклявый голос, что стало бы с ними?
Совершенно очевидно, это сказалось бы не только на выборе профессии, но и на
характере. Они стали бы совершенно другими людьми. Персонаж может быть
высоким или низким, толстым или худым, красивым или безобразным.
Внешние данные, точно так же как и в реальном мире, играют значительную
роль в становлении его характера.
Общество формирует наш характер, исходя из внешних данных: нашего
роста, пола, телосложения, осанки, цвета кожи, мелодики голоса, свежести
дыхания, запаха, наличия у нас шрамов, нервного тика, физических недостатков
и отклонений. Хрупкая, миниатюрная блондинка с огромными голубыми
глазами и ее длинноносая, пучеглазая сестра воспринимают окружающий мир
абсолютно по-разному. Для создания яркого многомерного персонажа
необходимо четко и ясно представлять, как этот персонаж выглядит, знать все
его физические данные.
Вторую грань персонажа Эгри определяет как социологическую. К
какому социальному слою принадлежит персонаж? Где он вырос? В какую
школу он ходил? Какие у него политические убеждения и предпочтения?
Какого он вероисповедания и верит ли он во что-нибудь вообще? Как его родители
относились к сексу, деньгам, карьерному росту? Много ли ему позволяли в
детстве? Как его воспитывали? В строгости или нет? А может, то так, то эдак?
Сколько у персонажа друзей? Много или мало? Кто они? Мальчик, выросший
на ферме в Миссури, совершенно не похож на ребенка из испанского квартала в
Нью-Йорке — они словно из разных стран. Для того чтобы полностью понять
персонаж, вам надо отследить черты его характера от самых истоков, с момента
их формирования. Человеческий характер определяется средой обитания, тем
социальным климатом, в котором растет человек. Нет никакой разницы, о ком
идет речь: о настоящем человеке или о вымышленном персонаже. Если
писатель не может ухватить динамику развития характера персонажа, он
никогда до конца не поймет мотивы его поступков. Именно мотивация
персонажа рождает в произведении конфликт, напряжение, удерживающее
внимание читателя.
Третья, психологическая, грань, по Эгри, есть результат взаимодействия
физиологической и социальной граней. Психологическая грань — это сфера
фобий и маний, комплексов, страхов, страстей, фантазий, чувства вины и т. д.
Психологическая грань включает интеллект, привычки, эмоции, таланты,
различные склонности, уверенность в себе, способность делать умозаключения
и т. д.
Чтобы написать роман, быть психологом не обязательно. Не нужно
зачитываться Фрейдом и Юнгом, ни к чему знать разницу между психопатией и
шизофренией. Необходимо изучать человеческую природу, требуется обрести
понимание, почему люди поступают и говорят именно так, а не иначе. Пусть
весь мир превратится в исследовательскую лабораторию. У вас в конторе уволилась
секретарша? Расспросите ее о причинах ухода. Подруга собирается
развестись? Выслушайте ее жалобы. Почему зубной врач решил стать тем, кто
он есть? Ему ведь приходится целый день причинять людям боль и копаться у
них во рту. Может, он мечтал разбогатеть, а пока у него не хватает денег даже
на то, чтобы расплатиться по всем счетам за оборудование, купленное в
рассрочку? Вы не поверите, сколько могут рассказать люди. Главное —
спрашивайте вежливо и слушайте внимательно. Так поступают многие
писатели. После подобных разговоров они делают наброски будущих персонажей
в специальных записных книжках. Говорят, Грейс Металиос в романе
«Пейтон Плейс» описала своих соседей и друзей из родного города. Неудивительно,
что ее друзья с легкостью узнавали тех, кто скрывался за
распутными персонажами романа. После того как роман вышел в свет, с Грейс
порвали несколько друзей, а пара-тройка соседей с ней стала очень
неприветлива. Тем не менее Грейс Металиос удалось написать потрясающий
роман.

Хотите, чтобы ваш роман не просто имел успех, а ошеломлял? Тогда вам
нужны динамичные, а не инертные персонажи. Персонаж может получиться
многомерным, но безвольным и слабохарактерным. Герои, которые страшатся
трудностей, уходят от конфликта, избегают борьбы, вам не нужны. Они
статичны. Будет лучше, если большинство из них скоропостижно скончается
еще до появления на страницах вашего романа. В таком случае они не успеют
ничего испортить. Драматическим произведениям нужны динамичные,
страстные персонажи, в которых бурлят чувства и эмоции: любовь, зависть,
жадность, похоть, ненависть, злоба, страсть... Пусть персонажи вашего
произведения, по крайней мере главные, станут воплощением смерча огненных
чувств.

В работе «Литература для народа» (1983) Роберт Пек дает следующий
совет: «Быть писателем - занятие непростое. Подойдете к делу спустя рукава, и
очень быстро наступит момент, когда придется
платить по счетам. Поэтому, перед тем как напечатать вверху девственно
чистого листа „Глава I" (и сидеть потом неделю над этим листком,
размышляя, чем заняться дальше), необходимо подготовить каждый
персонаж».
Словосочетание «подготовить персонаж» подразумевает создание
заднего плана, фона для каждого главного персонажа. Иными словами, главным
героям нужна биография. Для большинства писателей, и, вне всякого сомнения,
для всех начинающих писателей, создание биографий персонажей является
первым обязательным предварительным шагом.
Допустим, вы решили написать детектив о загадочном убийстве.
Продуманного сюжета у вас пока нет, есть только идея. Первым делом, раз речь
вдет о загадочном убийстве, вам нужен убийца. Именно он и станет главным
злодеем, главным отрицательным персонажем вашего произведения. Козни злодея
дают толчок началу повествования, поэтому, в некотором смысле, злодей
является «автором» вашего произведения. То, какие еще персонажи у вас
появятся, зависит от планов злодея, которого вы создадите.
Предположим, вам хочется написать про женщину, убившую мужа за то,
что он опозорил семью. Он торговал наркотиками, чтобы заработать деньги.
Денег у него постоянно нет, потому что он все просаживает на скачках. Он
ставит не на тех лошадей. Вы понятия не имеете, кто эта женщина, какая она.
Единственное, что вам известно, — она очень умна (если — нет, то стоящей
злодейки из нее не получится). Вы знаете, что она планирует преступление со
всей тщательностью и коварством. Более того, от ее ума и коварства зависит
скорость раскрытия преступления. Поэтому, чем умнее она у вас будет, тем
лучше.
Теперь вам нужен главный персонаж, герой, который раскроет
преступление. Что делать, если у вас нет подходящих кандидатов на эту роль?
В романах подобного жанра бывают разные типы героев-детективов.
Положительный герой или героиня могут быть искушенными профессионалами
(Филипп Марло, Сэм Спейд), интеллектуалами (Шерлок Холмс, Эркюль
Пуаро), одаренными дилетантами (Эллери Куин, мисс Марпл) или случайными
свидетелями, втянутыми сюжетом в гущу событий (миссис де Винтер в романе
Дафны Дю Мо-рье «Ребекка»).
Какой из типов предпочтительней — решать вам. Выбор зависит от
вашего воображения, рождающего сюжет. Читатель любит детективы. Кому-то
нравится следить за ходом мыслей такого интеллектуала, как Шерлок Холмс,
занятого расследованием загадочного преступления. Кому-то нравится
трепетать и испытывать ужас вместе с невинной жертвой, попавшей в сети
кровавых интриг. Кто-то приходит в восторг от крепкого мужественного
следователя, идущего сквозь грязь и слякоть по темным опасным переулкам,
проламывая на ходу головы и уворачиваясь от пуль.
Если вы ревностный поклонник того или иного типа романа, садитесь и
беритесь за ручку. Пишите такие книги, какие вам самому нравится читать.
Правда, есть одно исключение: роман, написанный от лица крепкого
мужественного детектива. В таком произведении стиль повествования будет
весьма специфическим. Выдержать этот стиль очень сложно, особенно
начинающему писателю. В случае неудачи ждите обвинения в подражании.
Впрочем, если ваш детективный роман превратится в пародию, будет еще хуже.
Можете выбрать любой тип романа. Однако, вне зависимости от выбора,
придется творить в рамках определенной традиции, с правилами и канонами
которой вы уже ознакомились, если много читали. Известный автор волен
отойти от традиций и нарушить канон, читатели его простят. Начинающий автор
лишен подобной привилегии, поэтому ему настоятельно рекомендуется не
выходить за рамки традиционного.
Представим, что вы решили написать роман о детективах-
профессионалах. Вам нравятся романы Стенли Гарднера, Эда Макбейна, Росса
Макдональда, Джона Дикенсона Карра и Роберта Паркера. Тип детектива-
профессионала — ваш самый любимый. Но беда в том, что вы не знаете, каким
будет ваш детектив-профессионал. Начните с имени. Это поможет нарисовать в
воображении внешний облик персонажа.
Избегайте имен, которыми в романах часто награждают детективов.
Никаких Рокфордов, Харперов, Арчеров или Марлоу. Вам нужно нечто особенное,
свежее. Не надо выходить за грань разумного. Если одарить главный
персонаж вычурным именем Стемпски Щазакс, можно отпугнуть читателя.
Суть в том, что творить следует в общепринятых рамках. Архитектор может
менять размер углов, количество колонн и наклон крыши дома, но внутри этого
дома должно быть ровно столько комнат, ванных и туалетов, сколько от него
требуют заказчики.
Давайте дадим нашему детективу имя, которое детективам обычно не
свойственно, скажем Бойер. Бойер Митчел, ну как? Звучит? Самое обычное
имя. Me можете придумать имя сами, возьмите телефонную книгу — там
пропасть имен.
Подавляющее большинство детективов всегда среднего возраста, седые,
опытные, обладают жестким характером. Пусть Бойер для разнообразия будет
молодым и неопытным. Внешне он не должен походить на детектива.
Детективы в романах всегда дерзкие, высокие, выделяются суровой мужской
красотой. Пусть Бойер будет среднего роста, неуклюжим, сутулым, хрупкого
телосложения, интеллигентного вида, с большими темными внимательными
глазами. Двигается он медленно. Он верит в то, что встречают по одежке,
поэтому опрятен, а еще у него сверкающие белые зубы, приятные манеры, он
тих и задумчив. Многие принимают его за ученого. Ему двадцать шесть, и он
еще холост.
Откуда появился образ Бойера Митчела? Ниоткуда, его соткал из воздуха
автор книги, которую вы читаете. Он выбирал черты, противоположные тем,
что обычно присущи детективам в романах, черты, давно уже ставшие
стереотипными. С тем же успехом Бойер мог быть старым, толстым и пьющим
горькую. Описание персонажей базируется на двух китах — ломке стереотипов
и гармоничности.
Гармоничность, по Эгри, это искусство создания ярких персонажей,
действующих словно «инструменты в оркестре, рождающие слаженную мелодию
». Другими словами, не надо делать всех героев поголовно жадными или
амбициозными. Персонажи должны контрастировать друг с другом. Если один
персонаж трудолюбив и усидчив, другого сделайте бездельником. Гамлет был
нерешительным, ему не хватало силы воли, он был более склонен к
размышлениям, чем к действиям. Он бродил мрачный, погруженный в мысли,
преисполненный жалости к самому себе. Лаэрт — персонаж, выведенный для
контраста Гамлету, исключительно человек действия.
Есть еще один важный момент, о котором стоит упомянуть, когда речь
заходит о создании персонажей. Вам, писателю, на довольно долгий срок придется
обосноваться в головах своих героев. Серьезно подумайте, хотите ли вы
работать с такими персонажами? Они вам интересны? Может быть, вам не
хочется работать над молодым, интеллигентным и хрупким Бойером Митчелом,
вам нужно, чтобы он обязательно был старым, толстым и пьющим? Поступайте,
как хотите, роман пишете вы. Если вы очарованы своими персонажами, если
они вам нравятся, то, скорее всего, они понравятся и читателям.
Итак, мы примерно определили физиологигескую грань Бойера и слегка
затронули его социологигескую грань. Образ стал четче, но все еще расплывчат.
Он главный герой нашего романа, поэтому мы должны проникнуть в его душу,
понять его до мозга костей.
Бойер не похож на типичного детектива, поэтому, для начала, зададимся
вопросом, почему вдруг Бойер решил ловить преступников. Может, его мотивация
совпала с мотивацией многих молодых людей, выбирающих себе
дорогу в жизни, — он захотел пойти по стопам отца? Самое время дать волю
воображению. Давайте представим, что его отец был «Большой Джейк»
Митчел, человек, с которого Дэшил Хэммет срисовал образ Сэма Спей-да.
Большой Джейк суровый, жесткий, проницательный, он не остановится ни
перед чем ради защиты интересов своего клиента. Не раз и не два ему
приходилось сворачивать челюсти, находясь на службе тому, что он называет
«высшим правосудием». Бойер считает «Большого Джейка» Митчела задирой,
но это не мешает ему одновременно восхищаться отцом. Он верит в правосудие
так же искренне, как отец, но он верит и в то, что общественный порядок
зиждется на соблюдении законов.
Если мы подберем Бойеру такого отца, значит, нашему герою придется
тянуться до уровня Большого Джейка. Люди всегда сравнивают себя с отцами.
Старые враги, чья ненависть все еще горяча, превращают жизнь сыновей в
кошмар. Большой Джейк даже после смерти останется крестом, который Бойер
будет тащить на себе всю жизнь. Создавая биографию персонажа, ищите
детали, которые могут оказать влияние на его поступки и эмоции в романе. У
многомерных персонажей, как и у настоящих людей, есть прошлое. Это
прошлое всегда с ними.
И все же пока у нас только грубый набросок Бой-ера Митчела. Нам надо
вдохнуть в него жизнь. Как? Напишем его биографию либо от первого, либо от
третьего лица. Биография, приведенная ниже, содержит наброски еще
нераскрытых отношений, намеки на некоторые события, о которых не повествуется
в деталях, и т. д. Биография отнюдь не требует обстоятельного и
всестороннего описания персонажа. Это просто краткий рассказ о его жизни,
который может помочь писателю лучше понять своего главного героя. Писатель
создает биографию персонажа только для себя и ни для кого больше. Перед
вами биография Бойера, написанная от первого лица.
«Меня зовут Бойер Беннингтон Митчел. Я родился первого января. Мне
двадцать шесть. Я не просто молод, я к тому же молодо выгляжу. С такой
внешностью в моей профессии добиться уважения сложно, но я научился с этим
справляться.
Для меня самое важное — довести дело до конца. Как говорил отец: если
берешь деньги — отработай каждый цент.
Мой отец — „Большой Джейк" Митчел. Это еще одна моя беда.
Непросто дотянуться до уровня человека-легенды.
Бойером Беннингтоном меня назвала мать. Она родилась в семье,
принадлежащей к высшему обществу, она из рода Беннингтонов, что в
Вермонте. Это очень древний род в Новой Англии. Так получилось, что в 1955
году ее дядю убили здесь, в Сан-Франциско, а преступника полиция так и не
нашла.
Пошли к Большому Джейку. Через сутки он поймал убийцу, а еще через
сутки женился на матери. Она просто потеряла голову. И неудивительно: отец
умел обращаться с женщинами. Они все без ума от мачо. Мама, по крайней
мере. Правда, в браке родители были счастливы как заключенные в карцере.
Причина всех бед крылась в том, что отец настаивал — надо жить на то,
что он зарабатывает, хотя у матери денег было столько, что хватило бы купить
все Монако. Большой Джейк зарабатывал неплохо. Но что такое „неплохо",
когда ты привык разъезжать на „роллс-ройсах", а зиму проводить на Багамах?
Что у меня было за детство! Мать хотела, чтобы я играл на скрипке. И это при
полном отсутствии слуха и чувства ритма. У меня сменилось девять учителей.
Мать винила их в моих неудачах. Но я никогда не собирался становиться
музыкантом. Когда мне было около пятнадцати, меня наконец освободили от
уроков музыки. Теперь мать хотела сделать из меня банкира. Я даже слышать
об этом не желал. Нет, господа, с самого детства я хотел стать частным
сыщиком. И даже в детстве я был упрям как осел. Если мне чего-то хотелось, я
всегда пытался добиться желаемого, чего бы это ни стоило.
Мать сказала, у меня ничего не получится — я совсем не похож на отца.
Она сражалась со мной с отчаянием буров, боровшихся против англичан. Нo,
верьте или нет, чтобы стать хорошим частным сыщиком, необязательно быть
таким, как Большой Джейк Митчел. Его стиль — не мой стиль. Если бы я вел
себя, как он, меня разорвали бы на куски в первые полгода.
Я считаю, что хороший частный сыщик должен в первую очередь иметь
отличную подготовку в области научной криминалистики, а не литые мускулы
и здоровенные кулаки. В колледже я набрал побольше курсов по химии, физике,
математике, юриспруденции, криминалистике, программированию. С
уверенностью могу заявить: я дока в расследовании преступлений. Когда в 1982
году убили Большого Джейка, я заканчивал аспирантуру. В жизни все пошло
кувырком, я как раз собирался жениться, только что мне сделали операцию, я
хотел купить домик и даже присмотрел кое-какие варианты. Все пришлось
бросить. Я взял дело отца в свои руки...»
Теперь у нас есть представление о том, как начиналась жизнь Бойера.
Для таких важных персонажей, как Бойер, подобный биографический набросок
должен занимать от десяти до пятидесяти страниц. В нем вы излагаете события
жизни героя с момента его появления на свет до начала действия вашего
романа.Итак, почему мы отразили в биографии именно эти конкретные события
в жизни Бойера? Как уже было сказано, нам нужны элементы, которые окажут
влияние на поведение и чувства персонажа в романе. Бойер молод и потому
застенчив. Некоторые другие персонажи из-за особенностей его внешности не
воспринимают его всерьез. Значит, Бойер обязательно столкнется с
дополнительными сложностями. Всегда ищите и создавайте своим героям
препоны. Пренебрежительное отношение некоторых персонажей к Бойеру
будет ему мешать дотянуться до уровня отца. Мать Бойера, которая еще жива,
будет уговаривать его сменить профессию — вот вам еще одна препона. Но он
стиснув зубы будет рваться к цели. В качестве компенсации внешних данных,
не соответствующих, согласно стереотипу, выбранной профессии, мы наградим
его кое-чем другим: умом и трудолюбием. Смерть отца не только вынудила
нашего героя взяться за дело, когда он еще не был полностью готов к работе.
Гибель Большого Джейка заставила Бойера внести изменения в планы на
личную жизнь, отказаться от свадьбы. Вот вам и еще одна препона.
Мы вполне могли создать абсолютно другую биографию. В таком случае
в корне изменился бы и характер Бойера Беннингтона Митчела. Можно сделать
отцом Бойера коррумпированного полицейского. Тогда нашему герою придется
отстаивать свое честное имя. Мы могли бы решить, что в рас крытии
преступлении ему помогает не научный подход, а интуиция. Мы могли бы
написать, что у Бойера старая, бедная, больная мать и ему приходится
оплачивать ее счета. То, каким предстанет персонаж перед читателем, целиком
зависит от автора. Тасуйте в вашем воображении варианты, их бесконечное
множество. Ваша главная задача — создать яркий правдоподобный
многомерный персонаж, который блестяще сыграет отведенную ему в романе
роль.
Если вы тщательно поработаете над биографией ваших героев, то еще до
начала романа будете знать их так же хорошо, как своих братьев, сестер или
лучших друзей. Невозможно составить список всего, что необходимо включить
в биографию персонажа. Это решать вам. В биографический набросок
обязательно должны войти те события, которые повлияют на чувства и поведение
вашего персонажа в романе. Расскажите обо всем, что сформировало его
привычки, убеждения, взгляды, наклонности, привязанности, суеверия, —
короче, все то, от чего зависит поведение человека, принятие им решений в той
или иной ситуации. Вы должны четко представлять себе политические и
религиозные взгляды своего персонажа, что он думает 6 дружбе, семье. Вы
должны знать, о чем он мечтает, чем интересуется, чем увлекается, что он
проходил в школе, какие предметы он любил, а какие ненавидел. У него есть
предрассудки? Какие? Что он будет скрывать, придя на прием к
психоаналитику? Что он будет скрывать от самого себя? Если персонаж будет
по-настоящему вам близок, вы сможете ответить на любой вопрос о нем.
Может случиться так, что вы написали биографию своего персонажа, но
некоторые вопросы тем не менее остаются без ответа. Допустим, ваш персонаж
нашел кошелек, а там — 10 000 долларов. Что он с ним сделает? Отнесет в
полицию или оставит себе? Или, скажем, ваш герой узнает, что он смертельно
болен. Как он поступит? Совершит самоубийство? Представим, что у него в
квартире пожар и он может спасти из огня только одну вещь. Что это будет за
вещь? Не можете дать ответа на эти вопросы? Значит, требуется дальнейшее
изучение персонажа. Сделать это надо до того, как вы начнете роман.

Допустим, у вас уже есть персонаж, но вы все еще не можете представить, как
он ходит, разговаривает, дышит, потеет. Что ж, в таком случае не помешает
немного психоанализа. Усадите вашего героя в кресло и задавайте ему вопросы.
Например, вот так:
Автор: Не понимаю, Бойер, зачем ты вдруг решил заняться этим делом? Ты очень
близок с мамой. Она не хочет, чтобы ты был частным детективом. Твоя невеста грозит
тебе разрывом отношений и отменой свадьбы.
Бойер: Ладно, вы автор, поэтому ради вас я сделаю исключение и все объясню. Я хочу
доказать, в первую очередь самому себе, что эта работа мне под силу. Поэтому я ее не
оставлю. Не скрою, порой мне страшно, но я не сдамся. Если я справлюсь, то буду
чувствовать себя настоящим мужчиной.
Автор: Понимаю. Своего рода соревнование с отцом. Сигаретой угостить?
Бойер: Вы же знаете, я не курю.
Автор: Ах да, запамятовал. Ты ведь республиканец?
Бойер: Ничего подобного! Да, я голосую за республиканцев, потому что за них вся
семья, но политика меня не волнует. Я и на голосования не всегда хожу. Иногда я о них
забываю. Мне абсолютно все равно, кого выберут. Все кандидаты для меня на одно
лицо, я даже их программы не читал.
Автор: Расскажи мне о девушке, на которой хочешь жениться.
Бойер: Салли - просто чудо! Умная, красивая, добрая.
Автор: Ты с ней хоть раз переспал?
Бойер: Это что еще за вопросы?!
Автор: Поверь, это очень важно. Мне нужно тебя понять. А для этого мне нужно знать
о твоих отношениях с людьми, что ты пережил, а что - нет.
Бойер: Я с ней не спал.
Автор: Ты вообще когда-нибудь спал с девушками?
Бойер: Ну... не совсем... Было один раз в колледже... Почти...
Автор: Почти?
Бойер: Ну... в общем... да, почти.
Автор: Расскажи.
Бойер: Хорошо, только пусть это останется между нами...
Когда беседа закончится, персонаж станет вашим лучшим другом или злейшим
врагом. Когда это, наконец, случится — будьте уверены: теперь с этим
персонажем можно работать.

Доминирующая страсть является главной силой, управляющей поступками
персонажа, его основной мотивацией. Эта страсть — совокупность чувств и
желаний, бушующих в сердце персонажа. У Бойера Беннингтона Митчела
доминирующая страсть — работать частным детективом, раскрывать
преступления. Корни этой страсти — в истории семьи, в желании соперничать с
легендарным отцом, доказать матери ее неправоту, компенсировать
умственными способностями недостатки физического развития. У нашего
персонажа сильно чувство справедливости, он стремится хорошо делать свою
работу. Причем не просто хорошо, он хочет стать мастером своего дела. И не
просто мастером, а великим мастером. Доминирующую страсть Бой-ера можно
определить следующим образом: стать Леонардо да Винчи в деле частного
сыска.
Дрогнет ли он, падет ли духом? Вряд ли. Сломают ли его взятки, угрозы,
неудачи? Никогда. Оставит ли он работу, если его изобьют или ранят? Нет, он
хочет доказать себе, что эта работа ему по плечу. В глубине души он
обязательно найдет силы, чтобы продолжить борьбу. Преступник может отсрочить
час расплаты, но ему никогда не остановить Бойера. Раз за разом наш
персонаж будет возвращаться к делу. Бойер либо раскроет преступление,
которое ему уготовил автор, либо погибнет, но он никогда не сдастся и не
отступит. Именно эта решительность и делает Бойера сильным. У него
достаточно воли пройти весь путь до конца, вне зависимости от того, сколько
препятствий поставил ему автор на этом пути. Без сомнения, Бойер подходит на
роль главного героя в нашем произведении.

Главный герой драматического произведения обязательно должен быть
решительным, упрямым, обладать серьезным стимулом к действию. Вот вам
несколько примеров таких героев.
• Старик в повести Хемингуэя «Старик и море» за восемьдесят четыре дня не
поймал ни одной рыбки. Он вымотан, истощен. Если он вернется без улова, то
будет опозорен. Он должен поймать большую рыбу или умереть.
• Еще один пример удачно выведенного главного героя - Майкл Корлеоне в
романе Пьюзо «Крестный отец». Отец Майкла убит, семья фактически
находится на осадном положении. Враги отца поставили ее на грань
катастрофы. Майкл сделает все от него зависящее, чтобы спасти родных.
• Скрудж из «Рождественской песни в прозе» Диккенса - образец главного героя,
доминирующее желание которого вызывает у нас отторжение. Скрудж - скряга,
ему неведомо раскаяние, у него нет чувства юмора, он защищает свой мир,
богатство, образ жизни. Жадность он противопоставляет счастью, радости и
даже сверхъестественным силам. Можно ли назвать его ярким персонажем?
Без сомнения.
• А как же Макмерфи из романа Кизи «Пролетая над гнездом кукушки»? Он
стремится к тому, чтобы все происходило по его воле. Он не хочет подчиняться
старшей сестре. Он либо станет в палате главным, либо погибнет.
• Помните Лимаса из романа Ле Карре «Шпион, который пришел с холода»?
Лимас выдает себя за перебежчика и „переходит на сторону врага, чтобы
выследить главу разведывательной сета Восточной Германии. Он готов
выполнить свой долг, пойти до конца и добиться цели, несмотря на
предательство, разочарование, невзирая ни на что.
• Гумберт Гумберт, главный герой «Лолиты» Набокова, грубиян, да в его сердце
полыхает страсть. Эта страсть завладела Гумбертом Гумбертом, правит
каждым его движением. Он добьется любви Лолиты или умрет.
• Эмма Бовари в романе Флобера «Госпожа Бовари» предстает перед нами
романтичной женщиной, застрявшей в провинциальном городишке. Она
замужем за скучным сельским доктором. Не думая о своей репутации, она хочет
влюбиться, ринуться в омут с головой. Именно на страстях такого рода строятся
все великие произведения, ставшие классикой.
За другими примерами далеко ходить не нужно. Вспомните о любом
персонаже, который вам когда-либо нравился, и вы обнаружите в его сердце
бурлящую страсть, которая завладела им, ведет по жизни. Вспомните о Молль
Флендерс из романа Дефо и ее стремлении к беззаботной жизни, Анну
Каренину и ее любовь к Вронскому, Ахаба из романа Мелвилла и его страстном
желании убить Моби Дика. Раскройте любой роман, и вы обнаружите, что в
сердцах всех главных героев полыхают страсти, которым подчинены каждый их
вздох, каждый шаг, каждое слово.
Даже если главный герой находится под властью страсти, влияние на его
поступки оказывает сочетание разных мотивов. Возьмем хотя бы Бой-ера
Митчела. Он хочет делать работу лучше своего отца. Он хочет доказать матери,
что способен быть частным детективом. Он хочет, чтобы правосудие
восторжествовало. Его влекут тайны и загадки. Ему нравятся прикладные
науки. Результат этих мотивов — доминирующее желание стать в частном сыске
Леонардо да Винчи. Действия противников Бойера также подчинены
сочетанию различных мотивов и страстей.

Стереотипными персонажами называются герои, которые слишком
хорошо узнаваемы: распутница с золотым сердцем; шериф-садист из южного
штата, растягивающий слова; частный детектив, суровый снаружи, но добрый и
нежный внутри. Включите телевизор, и вы найдете стереотипные персонажи в
любом сериале.
Под фразой «герой типа Джона Уэйна» подразумевается стереотип
киногероя, созданного Джопом Уэйном. Точно так же с фразой «герой типа
Вуди Аллена». Зрители и читатели любят делить персонажи на типы. Это
неизбежно. Не хотите думать о том, что персонаж, созданный вами, принадлежит
к какому-то типу? Не надо, за вас это сделает читатель. Однако между
новыми персонажами, принадлежащими к определенному типу, и персонажами
стереотипными существует огромная разница.
Один из первых романов, написанных Дефо, назывался «Молль
Флендерс». Молль — чудный персонаж: она энергична, кипит и бурлит жизнью.
Она не признает законов, она распутница, двумужница, воровка, на ней грех
кровосмешения, но при этом она честна сама с собой и у нее великолепное чувство
юмора. К какому типу персонажей она принадлежит? Давайте назовем ее
«милой психопаткой». Проходит несколько сотен лет, и появляется еще один
«милый психопат» — грек Зорба. Он не признает законов, он энергичен, кипит
и бурлит жизнью. Он вор и лжец, но у него прекрасное чувство юмора и он
умеет смеяться над собой. Молль и Зорба принадлежат к персонажам одного
типа, но стереотипными их назвать нельзя. Почему? Разница видна благодаря
тщательной проработке характеров этих персонажей. Мы видим глубину характеров
героев, а вместе с ней и все различия между ними.
Пьер Безухов в романе Толстого «Война и мир» предстает перед нами в
образе простодушного человека, ищущего смысл жизни, пока судьба таскает его
по полям сражений наполеоновских войн. Пьер нерешителен, легко поддается
чужому влиянию. Он пытается постичь окружающий мир посредством
запутанных философских рассуждений. То же самое можно сказать про
Конверса из романа Роберта Стоуна «Псы-солдаты», написанного сто лет
спустя. Правда Конверс, в отличие от Пьера, бродит не по полям сражений, а по
наркопритонам Америки семидесятых. Два персонажа очень похожи, но они не
дублируют друг друга. Откуда берется сходство? Все дело в том, что порой
черты характера человека разумного и человека вымышленного
«переплетаются».
Если вы встретите интеллигента с тихим голосом, хорошо
разбирающегося в средневековых пьесах-моралите, вряд ли он окажется
жадным бизнесменом или профессиональным игроком в бильярд. Если мы
столкнемся с красивой молодой девчонкой, вряд ли нам взбредет в голову, что
она увлекается фашистской пропагандой. Добрые бабушки, обожающие вязать
и печь пирожки, бомбы в подвале, скорее всего, не делают. Читатель по
намекам автора примерно представляет, чего можно ожидать от персонажа.
Когда мы смотрим вестерн и на экране появляется мрачный грязный тип с
ружьем и в черной шляпе, сразу ясно — он плохой. Если видим гладко
выбритого улыбающегося парня, у которого из кобуры вместо пистолета торчит
цветочек, а на бедре болтается лассо, понимаем — он хороший.
Если ваш персонаж отвечает всем ожиданиям читателя, в нем нет
противоречий и он не преподносит читателю никаких сюрпризов, значит,
персонаж получился стереотипным. Если у вас старая бабушка вдруг
оказывается лейтенантом полиции в отставке, а интеллигент, сидящий весь день
за книгами, тайно увлекается боксом — значит, вы занялись ломкой стереотипа.
Возьмем, к примеру, крутого детектива. Допустим, вам нужен такой персонаж.
Пусть его будут звать Брок Митчел. Он воплощение стереотипов: находчив,
выделяется суровой мужской красотой, крепкий как кремень, во рту постоянно
спичка. Но душа у него добрая. Он любит котят. Шутки у него ироничные и
горькие. Зарабатывает мало, живет один, пьет виски. Ведет счет блондинкам, с
которыми переспал.
Итак, у нас получился идеальный стереотипный персонаж. Филипп
Марлоу, Рокфорд, Сэм Спейд... у этого персонажа тысяча лиц. Что же теперь
делать?
Роберту Паркеру удалось сломать стереотип: детектив Спенсер в его
романе обожает готовить. К тому же у Спенсера начинается бурный роман с
женщиной-психологом по имени Сьюзан Сил-зерман. Дональд Вестлейк,
работая под псевдонимом Ричард Старк, преодолел стереотип иначе — он убрал
из внутреннего мира Паркера сентиментальность. Точно так же поступил
Микки Спил-лейн с Майком Хаммером. Брок, в нашем случае, может
увлекаться азартными играми. Мы можем сделать его бывшим священником,
оплакивающим утрату веры.
Будьте осторожны. Ломать стереотип допустимо только в том случае,
если эта ломка оправдана. Она должна хорошо вписываться в характер
персонажа, логически следовать из особенностей его физического или
психологического развития, социального положения. Не надо ломать стереотип
просто ради того, чтобы удивить или шокировать читателя. Допустим, Брок
Митчел спит с тринадцатилетней девочкой. Ладно, вы сломали стереотип,
возможно, вам даже удалось объяснить педофилию вашего героя, исходя из его
физических или психологических особенностей. И все же читатель, скорее
всего, сочтет ваш персонаж отталкивающим.
Вы можете наградить ваш персонаж некоторыми негативными чертами,
которые не вызовут у читателя отторжения. Допустим, Брок Митчел —
клептоман, мужественно борющийся со своей пагубной склонностью к
воровству. Клептомания, возможно, явилась результатом психологической
травмы, перенесенной в детстве. Может, его в детстве несправедливо наказали
за кражу, которой он не совершал. Читатель к такому персонажу будет
испытывать сочувствие и симпатию.
Секрет создания оригинального нового персонажа заключается в умении
вплести в его характер неожиданные, на первый взгляд плохо сочетаемые
черты. На страницах вашего романа может появиться сестра Мария из
Авиньонского аббатства, которая обожает комиксы. Можно найти нежность и
сострадание там, где его не ждешь, например в сердце нацистского штурмовика.
Художник, тонкая натура, великолепно чувствующий прекрасное, может
оказаться подлецом. Противоречия свойственны человеческой природе.
Читатели приходят в восторг, когда находят их в характере персонажей.
Главное — не переусердствовать. Жестких канонов не существует, поэтому
время от времени просто задавайтесь вопросом: «Правдоподобны ли мои
персонажи?» Как и черты персонажа, противоречия в его характере призваны служить
целям развития сюжета, они должны влиять на чувства и поведение персонажа.

Люди порой делают глупости. Они оговариваются, забывают важные вещи,
продают, когда надо покупать, упускают возможности, не видят очевидного.
Другими словами, люди далеко не всегда и не во всем действуют в полную _________силу.
У человека вымышленного все иначе.
Все главные персонажи вашего произведения, как положительные, так и
отрицательные, должны прилагать максимум ума и сил при решении проблем и
задач, которые вы перед ними ставите. Допустим, героиня вашего романа
оказалась одна в мрачном доме. Начинается гроза, неожиданно гаснет свет.
«Что это?» — с чердака раздаются охи, стоны, звон цепей и прочие странные
звуки. Подобные сцены вы видели миллион раз в дешевых ужастиках. Ваша
героиня находит свечу и зажигает ее. Но если она пойдет на чердак (а так всегда
происходит в дешевых ужастиках), вы нарушите принцип «полной силы». Ни
один здравомыслящий человек, вне зависимости от того, насколько он
любопытен, в данной ситуации к чердаку и близко не подойдет. Этот
шаблонный ход широко известен под названием «идиот, рвущийся на чердак».
Никогда не прибегайте к подобным клише.
Принцип «полной силы» требует, чтобы персонаж действовал не на
абсолютном максимуме человеческих возможностей, а на абсолютном
максимуме своего потенциала. Если в драматическом произведении мы назовем
некий персонаж слабым, это вовсе не значит, что он слаб в прямом смысле слова.
Ваш персонаж может быть тряпкой весом в девяносто фунтов, но если он
знает, чего хочет, и полностью выкладывается, чтобы добиться своего, — перед
нами сильный персонаж. Умный автор всегда ставит препоны героям своего
произведения. Автор смошенничает, если не позволит своему персонажу
полностью реализовать свои возможности для преодоления препятствия,
возникшего перед ним. Если ваш персонаж будет действовать вполсилы,
читатель скажет: «Слышь, придурок, раз у тебя пожар, кончай носиться с
садовым шлангом, вызывай лучше пожарных».
Персонажи, действующие в полную силу, используют все доступные им
средства. Они будут работать на износ, на пределе своих возможностей, чтобы
достичь поставленной цели. Давайте представим, что в вашем романе есть
очень застенчивый и робкий персонаж. Назовем ее Эллен. Эллен безнадежно
влюблена в женатого мужчину, работающего в той же конторе, что и она. Эллен
мечтает о нем. Каждый раз она ждет, что он с ней поздоровается, но ее
ожидания напрасны. Мужчину зовут Кевин, он даже не подозревает о существовании
Эллен. Ей не под силу подойти к нему и просто сказать: «Слышь,
Кевин, как насчет побарахтаться со мной на сеновале сегодня вечерком после
работы?» Какое там! Она не смеет говорить с ним ни о чем, кроме работы, и
даже в этом случае она путается, запинается и краснеет.
А теперь представим, что вы писали Эллен с настоящего человека,
работающего там же, где и вы. Ее зовут Сью Эллен. Она работает бок о бок с
«настоящим» Кевином уже двадцать два года. Все это время она сохнет по
нему, так и не перебросившись ни единым словечком с объектом своей страсти,
не сделав ни одного шажка, чтобы хоть как-то сблизиться с ним. Вот она,
реальная жизнь, которая, как говорится, удивительней вымысла. Перед нами
статичная ситуация; нет ни действия, ни драмы. Читатель в нетерпении, он ждет
событий, ведь в сюжете должна быть динамика, он должен двигаться вперед,
развиваться. Человек вымышленный всегда действует на пределе своих
возможностей, и, если перед ним возникает препятствие или судьба бросает
ему вызов, он никогда не будет сидеть сложа руки, за исключением тех
случаев, когда отсутствие действия подразумевается комедийным сюжетом.
Без всякого сомнения, застенчивость персонажа ограничивает свободу его
действий. Эллен вряд ли станет играть в открытую. И все же у нее остается еще
целая куча вариантов. Поскольку вы автор, то вам и решать, к какому варианту
из всего многообразия возможных действий и поступков прибегнет Эллен, если
она начнет действовать «в полную силу». Итак, вы заперлись у себя в кабинете
и ломаете голову над тем, что может сделать Эллен в сложившейся ситуации.
Вот несколько вариантов:
• написать Кевину любовную записку;
• попросить подругу поведать Кевину о ее чувствах;
• позвонить Кевину и, изменив голос, признаться в любви;
• пойти на психологический тренинг и развить уверенность в себе;
• записаться на курсы, где учат, как очаровывать людей и быть обаятельной;
• выяснить, в какой бар обычно ходит Кевин, а потом, изменив свою внешность,
явиться туда;
• • узнать, какую церковь обычно посещает Кевин, и присоединиться к нему во
время службы;
• познакомиться с женой Кевина и стать ее подругой;
• __________выпить что-нибудь для храбрости на вечеринке и выставить себя полной дурой;
• подстроить так, чтобы ее назначили секретарем Кевина;
• в кафе, проходя мимо Кевина, от волнения пролить кофе на его новый галстук.
Список можно продолжить и дальше. Можете составлять его каждый
раз, когда ваш персонаж сталкивается с какой-нибудь проблемой. Чем труднее
персонажу решить задачу, чем тяжелее ему приходится, тем лучше.
Читатель должен видеть, что персонаж действует на пределе своих
возможностей, но не перегните палку! Всегда задавайтесь вопросом: пройдет ли
тот или иной эпизод вашего произведения тест на правдоподобие. Допустим, у
вас есть персонаж по имени Уилфред Фромпет. Он интеллигент, носит очки,
ему около пятидесяти. Давайте представим, что Уилфред, будучи за рулем,
оцарапал или стукнул соседнюю машину. Водитель соседней машины грубиян-
иностранец, изо рта у него несет чесноком, он толкает Уилфреда, у бедняги с
носа тут же падают очки. Вы не знаете, как Уилфред поведет себя в
сложившейся ситуации. Вы перечитываете его биографию, взвешиваете
различные возможности. Вы хотите, чтобы ваш герой был мужественным и
находчивым. Уилфред открывает багажник, достает монтировку и избивает
обидчика до полусмерти.
Чувствуете, что-то не так? Эпизод дал возможность взглянуть на
Уилфреда по-новому, мы узнали, что у персонажа решительный характер и в
обиду он себя не даст. Беда в том, что подобный эпизод не пройдет теста на
правдоподобие. Подобная реакция персонажа, полная злобы и агрессии,
допустима только в сатирическом произведении или «романе абсурда», где от
автора не требуется реалистичного отображения событий. Если вы нарушите
закон правдоподобия, вашу книгу сразу отправят в мусорную корзину. Читатель
прочтет такой эпизод и буркнет: «Ерунда. Уилфред Фромпет так бы никогда не
поступил. По крайней мере, ни один из Уилфредов, с которыми я знаком».
Существуют, конечно, исключения. Уилфред может повести себя
неожиданно, но только в том случае, если подобное поведение оправдано
давлением внешних обстоятельств. Другими словами, если Уилфреда призовут
в армию, он может стать сержантом Йорком.
У вас получится увлекательный роман, если вы будете со всей
тщательностью продумывать варианты действий персонажей, попавших в ту
или иную ситуацию. Когда персонажам приходит пора принимать решение,
помня о том, что они действуют в «полную силу», задайтесь двумя вопросами:
«Правдоподобно ли поведение моего персонажа?» и «Что он еще мог бы
сделать, чтобы эпизод стал более драматичным, неожиданным или смешным?»
Если будете постоянно задаваться этими вопросами, персонаж будет
действовать на пределе своих возможностей, «в полную силу». А персонаж,
действующий «в полную силу», всегда удерживает внимание читателя.
«А если мой персонаж слаб?» — спросите вы. Ничего страшного. Если
он будет полностью реализовывать свой потенциал, он все равно изумит и
восхитит читателя. Допустим, самолет, на котором летит ваш персонаж-
бизнесмен, терпит крушение в пустыне. Ваш герой никогда не проходил курсов
по выживанию в экстремальной обстановке, значит, в данной ситуации его
потенциал невысок. До катастрофы самым страшным событием в его жизни
было отсутствие льда в коктейле. Тем не менее у вас может получиться
захватывающий рассказ о том, как герой ищет воду, охотится на ящериц и т. д.,
если, оговоримся, он действует на пределе своих ограниченных возможностей.
Персонаж в рамках своих возможностей может меняться, развиваться, расти.
Персонажи не статичны, они живые и, как все живое, меняются. А меняться их
заставляет волшебная палочка автора, которая зовется конфликтом. О нем и
пойдет речь в следующей главе.